La lámpara del dolor de Govee iluminó mi habitación y luego mi vida.

No sabía las cosas lo suficientemente bien cuando tiré una toalla sobre la lámpara rota de Ikea para bloquear su luz. ¿Cómo llegué aquí? Vivo con la idea de poder revestir y diseñar y, sin embargo, me llevó dos años deshacerme de un par de lámparas viejas y rotas de Ikea en mi salón. Luego compré unas lámparas de pie de Govee que lo cambiaron todo.

Esas lámparas de Ikea aparecieron aproximadamente dos años después de que me mudé del condado de Los Ángeles a Los Ángeles. Poco después de que me diagnosticaran la enfermedad de Parkinson, una afección neurodegenerativa que no recibe atención, progresó rápidamente, mi salud mental se vio afectada y la mayor parte de mi lista de tareas pendientes silenciosamente pasó a un segundo plano a medida que perdí movilidad y asuntos más urgentes se hicieron cargo. Así que las lámparas grandes y feas simplemente…permanecieron. Se convirtieron en parte del asunto, ya que a él no le importaba el resto.

No tuve que enchufarlos a un enchufe afilado, otra pequeña mejora que quería agregar a mi habitación, a pesar de que los tenía por toda la habitación, lo que significaba que tenía que encender uno cada vez que quería levantarme.

Una de las fieras, a través de las grietas de la sombra prevalecía una luz brillante. El otro era más cálido, pero no lo suficiente, así que resolví ese problema en una noche cansada simplemente recostándome encima de la toalla. Incluso peligro de incendio. Entonces lo entendí para fijar el tiempo de unos días. Pero el tratamiento del cerebro roto significa que las soluciones temporales pueden convertirse en soluciones a largo plazo. En algún momento, el sentimiento temporal se detuvo y simplemente se convirtió en mi nueva normalidad, aunque claramente no lo era.

Entonces mi hermano compró a mi mamá y a ustedes dos separados. Lámparas de pie Govee Uplighter para Navidad, y me sobró la lámpara de Ikea. No esperé a desarrollar un apego emocional a la lámpara. Pero lo hice y ahora es uno de mis dispositivos favoritos.

Rápido y fácil de montar, y mucho más delgado, ocupando menos espacio que las antiguas lámparas. Cuando me deshice de los viejos e instalé los nuevos, sentí una extraña sensación de alivio y no sentí una pequeña sensación de control cuando me moví.

Al cabo de una semana la vieja lámpara ya no estaba en mi habitación. Ese pequeño cambio me dio un momento. Empecé a recorrer otros rincones que se habían acumulado con la tranquilidad, que llevaba meses caminando sin volver a ver realmente.

Me detuve en la habitación sintiéndome como si estuviera incompleta y fuera la única sobreviviente y me sentí más sensible. Más suave Era como un lugar donde finalmente podía exhalar. A menudo siento que mis días están estructurados en torno a lo que mi madre necesita y lo que podría hacer a continuación. No pienso en mi espacio en absoluto, excepto que todavía no he encontrado nada más. Tener una habitación que se sintiera tranquila, aunque fuera un poco, hacía que fuera más fácil acurrucarse al final del día que sentirse «encendido» todo el tiempo hasta bien entrada la noche. Me devolvió a mí mismo, aunque sea un poco.

Podía relajarme un rato sin sentir que tenía que hacer nada más. Pude atenuar las luces de mi teléfono mientras estaba allí. Pude pasar del frío a la calefacción sin necesidad de toalla y sin riesgo de incendio. Hay un efecto de sonido que se mueve lentamente a través de la pared y, por razones que no puedo explicar, realmente me ayuda a conciliar el sueño. Desplazarse por los colores suaves de la aplicación y sincronizarlos con la música ambiental lo suaviza. A veces, los colores cambiantes se sienten un poco como magia, y me encuentro observando que tengo un hijo, recordándome que, brevemente, la vida puede ser más sutil de lo que parece en ese momento. La luz cálida e inestable parece tener un efecto similar en mi madre, que vive conmigo, a veces consolándola e incluso alumbrándola mientras atraviesa algunas de las partes más difíciles de la enfermedad, como la puesta de sol sobre su silencioso dolor por perder partes de sí misma.

Y me encanta que hace todo eso y más sin requerir mucho. La configuración tomó entre 15 y 20 minutos y no requirió que intentara entender las herramientas. Lo usas a través de la aplicación Govee en tu teléfono y, dado que admite contenido, también puedes emparejarlo con plataformas como Alexa de Amazon o el control por voz del Asistente de Google. Ofrece una amplia gama de colores, junto con 80 escenas presentes y siete modos de música. A $179.99, es caro pero versátil, básicamente tiene tres luces en una: una parte superior que proyecta una suave onda en el techo, un medio de colores brillantes y una luz blanca normal en la parte inferior.

Es un regalo maravilloso, de verdad, y estoy muy agradecido. Sin embargo, sólo tuve un problema: a veces se olvida que hay una lámpara. El Wi-Fi no fallará. No se muestra como sin conexión en la aplicación. Como pasa de aquí y de allá. La primera vez que sucedió, miré hacia atrás. Cosas más extrañas prepararse para la última vez. Las luces parpadearon en la pantalla y luego mi habitación quedó a oscuras. En el segundo la vibra volvió a ser de susto, que por un momento me pregunté si la cosa y el televisor se fusionaban (también podría haber bebido demasiado vino). Una vez que mi cerebro se reinició, abrí la aplicación Govee y la encendí. Ninguna consecuencia. Instalé una toma de corriente o Wi-Fi. Govee me envió una unidad nueva que funcionó perfectamente.

Cuando funciona, que es la mayor parte del tiempo, hace que mi vida sea más tranquila y mejor. Y de alguna manera, esto es suficiente para convertirlo en uno de mis nuevos dispositivos favoritos. No solucionó todo, pero me ayudó a empezar a cuidar mi espacio (y a mí mismo) nuevamente.